我哥在爸妈车祸去世后，一夜之间“成佛”了。
他说他要散尽家财，去普渡众生。
于是他卖掉房子，捐给山区，资助每一个他遇见的穷人。
成了别人口中慈悲为怀的“活菩萨”。
可他好像忘了，他普渡的“众生”里，没有我。
那年我才七岁，是他跪在灵堂前发誓会照顾一辈子的妹妹。
1
我正在和导师确认保研论文的最终细节时，接到了警方的电话。
“请问是林渡的家属吗？他涉嫌街头斗殴，现在在所里，需要家属过来一趟。”
我握着手机，目光落在面前导师赞许的脸上，一丝波澜也无。
“警察同志，你打错了吧。”
“他没有家属。”
“他是个普渡众生的菩萨，菩萨怎么会进警局呢？”
挂断电话，导师关切地看着我：“家里有事？”
我微笑着摇了摇头，将打印好的论文递过去：“没事，一个诈骗电话而已。”
“老师，您再帮我看看这个数据模型，我觉得还可以再优化一下。”
导师接过论文，满意地点点头：
“林蹊啊，你是我带过最有灵气也最刻苦的学生，这个保研名额，非你莫属。”
我垂下眼，谦逊地笑了笑。
手机在口袋里固执地再次震动起来，我没有理会。
这几年，我哥找的每一个“信众”，说的都是同一句话。
他们说他心怀大善，是行走在人间的佛。
他们说他是我唯一的亲人，血浓于水，我怎么能如此冷漠。
唯一的亲人。
这个可笑的头衔，也曾是我黑暗童年里唯一的光。
所以在爸妈的灵堂前，当所有亲戚都为了推卸责任而争吵时，我毫不犹豫地扑进了哥哥的怀里。
我以为，这个发誓会照顾我一辈子的哥哥，会牵着我的手，带我走出那片阴霾。
直到爸妈下葬后的第七天。
哥哥陪我在空荡荡的家里整理遗物，他正温柔地将妈妈最喜欢的丝巾叠好，准备放进我的怀里：“蹊蹊，这是妈妈留给你的，以后想妈妈了就看看——”
他的话在看见一本落满灰尘的《金刚经》后戛然而止。
那本书是爸爸生前放在书房最高处的藏书。
哥哥拿起那本书，像是被蛊惑了一般，一页一页地翻看着。
我有些害怕，下意识地想去拉他的手。
可下一秒，他猛地抬头，眼神里是我从未见过的狂热和顿悟。
我仰头看着他，被他眼里的光芒刺得有些睁不开眼，小声喊他：“哥哥？”
哥哥没听见，他沉浸在自己的世界里。
他眼睛一眨不眨地看着窗外的车水马龙，然后看着看着，就露出一种悲天悯人的微笑。
不知道为什么，哥哥微笑的瞬间，我的心却沉了下去。
我扑到他腿边，扯着他的衣角说：“哥哥，我怕。”
哥哥终于低头看向我，他的目光穿透我的身体，落向了更远的地方。
空洞。
他伸出手，摸了摸我的头顶。
冰凉。
然后，他的语气变了：“蹊蹊，我悟了。”
“爸爸***死是件好事，是业报，也是解脱。”
“世间万物，皆是虚妄，执着于爱恨，只会堕入无边苦海。”
我仰着头呆呆地看着眼神悲悯的哥哥。
我听不懂他在说什么，只知道哥哥看着我的眼神，让我感到一种发自内心的寒冷。
“哇”的一声，我哭了出来。
可哥哥只是平静地看着我，用一种近乎残忍的温柔语气说：“哭，也是一种执念。”
“从今天起，哥哥带你一起修行，斩断尘缘，早登极乐。”
他转身，将那本《金刚经》郑重地放在了爸妈的灵位前。
把我的哭声抛在了身后。
决绝地像是抛掉了我们曾经拥有的一切。
那天之后，一切都变了。
2
餐桌上，永远只有一盘水煮青菜和两碗白米饭。
没有油，没有盐，甚至闻不到一丝一毫的饭菜香气。
我饿得头晕眼花，可怜巴巴地看着哥哥：“哥哥，我想吃肉。”
哥哥正襟危坐，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。
听到我的话，他缓缓睁开眼，目光平静得像一潭死水。
“蹊蹊，口腹之欲，是万恶之源。”
“你看这青菜，吸收天地精华，纯净无垢，食之可净化我等凡俗之躯。”
说着，他夹起一根菜叶递到我嘴边，眼神里带着一种神圣的光：“来，吃了它，感受身体和灵魂的共同升华。”
我瘪着嘴抬头看了一眼面无表情的哥哥，半晌才鼓起勇气张开嘴，咀嚼着那寡淡无味的菜叶。
那味道，像是在嚼一团湿纸，涩得我眼泪都快掉下来。
哥哥却露出了欣慰的笑容。
那笑意悲悯又慈爱，混在我几欲作呕的表情里，显得格外刺眼。
从那天起，我记忆中所有美味的食物，都变成了一道道“净化灵魂”的斋饭。
而每一餐，更像是哥哥对我“慧根”的考验。
他总是庄重地端上一盘盘水煮的蔬菜，然后坐下来，用一种审视的目光，看我如何咽下那些难以下咽的食物。
我拼命地吃，自虐一样一边反胃一边把青菜塞进嘴里。
边吃还要边学着他的样子，双手合十说：“感谢自然的馈赠。”
因为只有这样，哥哥才会露出那种悲悯的笑容。
他会温柔地摸着我的头说：“善哉，善哉。”
直到有一天半夜。
我饿得胃里像有无数只蚂蚁在啃咬，疼得我只能蜷缩在床上，冷汗湿透了睡衣。
我跌跌撞撞地爬下床去敲哥哥的门。
门开了，哥哥的身影笼罩着我。
我看不到他的表情，只能听到他的声音带着一种修行被打扰后的淡漠：“何事？”
我痛得蜷缩在地上，说不出话来。
几秒后，一只手落到我的额头上探了探。
我鼻子一酸，刚想抓住他的手，就听到他轻声的叹息：“业障缠身，尘根未净。”
“发烧是好事，是在帮你焚尽体内的浊气。”
那瞬间，我茫然地抬头，却看清了他眼中深深的疏离。
他没有带我去医院，而是将我抱回床上，盘腿坐在我身边，开始为我诵经。
“......一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观......”
他的声音平稳、空灵，像来自另一个世界。
可那每一个字，都像一把钝刀，在我绞痛的胃里来回切割。
我烧得迷迷糊糊，感觉自己像一条被扔在岸上的鱼，拼命地张着嘴，却什么也抓不住。
我一遍又一遍地，无声地喊着“妈妈”。
许久，诵经声停了。
他转过头看着我。
眼睛里没有担忧，也没有焦急。
有的是一种我从未见过，却让我从骨子里感到恐惧的平静。
他深吸一口气，清晰地对我说：“蹊“蹊，你这次生病，是你的劫数，也是你的缘法。”
我有些茫然地看着一脸肃穆的哥哥。
他声音平稳，“你知道哥哥明天要去参加一个很重要的***吗？有很多迷途的羔羊在等待着点化。”
“现在因为你，哥哥的修行受到了干扰。”
我张了张嘴，小声地说：“对不起，哥哥，是蹊蹊的错。”
可哥哥的表情依旧那样淡漠，他用一种讨论***的语气叫我的名字。
“蹊蹊。”
“哥哥这几天，想明白了很多事。”
他停顿了一下，飘忽的眼神坚定地落在我身上。
“爸妈走后，我才发现，我们拥有的太多了。房子，车子，存款......这些都是束缚我们灵魂的枷锁。”
“我的人生不应该被这些俗物所累，我要去追求更高层次的解脱。”
说着说着，他的语气奇异地变得狂热起来。
“我以后，要将自己的一切，都奉献给众生。”
我怔怔地看着他，胃里的疼痛诡异地消失了。
只剩下一种巨大的、空洞的麻木和恐惧，迅速向四肢百骸蔓延。
可哥哥没有发现我凝在眼眶里的恐惧，他只是看向我。
“蹊蹊，你已经是个大孩子了，要学会放下，要学会懂事，对不对？”
他没有等我回答，也或许他并不需要我的回答。
他伸出手，替我掖了掖被角，动作甚至称得上一种超然的温柔。
然后他站起身。
“哥哥要去打坐了，你自己静心感受身体的变化，天亮了，烧自然就退了。”
脚步声轻不可闻地响起，渐行渐远，直至彻底消失。
彻底寂静下来的房间里，只剩下我牙齿打颤的声音。
我听不懂哥哥说的话。
也不知道他说的奉献给众生是什么意思。
我只是隐约感觉到，我的哥哥，好像不要我了。
3
第二天早上，我是被一阵门铃声吵醒的。
高烧让我全身酸软，我扶着墙壁，勉强挪到门口。
门外站着一个穿着朴素，但眼神却异常灵动的女孩。
她比我高半个头，看见我时，怯生生地往后缩了缩。
“请问......林渡哥哥在家吗？”
我茫然地看着她。
这时，哥哥从房间里走了出来，他已经换上了一身灰色的棉麻居士服。
看见门外的女孩，他脸上露出了那种悲悯的笑容。
“苏念，你来了。”
我愣在原地，看着那个叫苏念的女孩走进屋子。
她手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，眉眼间带着一种初到大城市的局促和好奇。
“哥哥？”我小心翼翼地去拉他的手。
他头也没抬，语气平淡：“哦，这是苏念，哥哥以后会资助她读书。”
“她的家乡很苦，她很有慧根，需要帮助。”
我茫然地站在原地，“哥哥，那我们呢？”
哥哥停下动作看了我一眼，那眼神扫过我苍白冒虚汗的脸，却没有丝毫停留。
“我们要学会舍得。舍得，舍得，有舍才有得。”
舍得？
恐慌瞬间淹没了那点残余的虚弱。
我抓住他的衣袖，眼泪不受控制地涌出来。
“哥哥你别不要我！我一个人害怕......我还难受......哥哥！”
我的哭求尖锐，在空旷的房间里显得格外刺耳。
他皱起了眉头，那点悲悯的笑意消失了，取而代之的是一种极度失望的冷漠。
他用力甩开我的手，力道之大让我踉跄着跌坐在冰冷的地板上。
“执迷不悟！哭有什么用！”
“我说了，这是你的业障！你能不能有点慧根？别整天被这些俗念纠缠！我已经够累了！”
“从来没有人能渡我，我只能自渡，如今我想渡人，为什么就不行呢？”
他不再看我，转身对苏念露出了温和的笑容。
“苏念，你先把东西放下，以后这里就是你的家了。”
苏念看了看我，眼中闪过一丝不易察觉的得意，随即又换上那副怯生生的表情。
“林渡哥哥，这......这不好吧？妹妹好像不喜欢我......”
哥哥大概也觉得有些不妥，他看了一眼坐在地上的我，叹了口气。
“蹊蹊，你先回房去，静思己过。”
他拎起苏念的布包，带着她走向客房：“走吧，别耽误时间，我还要带你去学校报到。”
他们说笑着转身，哥哥最后回头看了我一眼，不是担忧，而是一种警告：“好好反省。”
房门在我面前“砰”的一声被关上。
隔绝了外面的谈笑，也把我所有的哭求隔在了门板之内。
突然，苏念的声音隐约传进来：“......林渡哥哥，我们就这么走了，妹妹一个人在家，会不会出事啊？”
哥哥的脚步声顿住了。
几秒钟的死寂后，钥匙***锁孔的声音清晰传来。
“咔嚓。”
一声清脆的、冰冷的金属咬合声。
哥哥从外面，把门反锁了。
那天，我发着高烧，被锁在空无一人的家里。
我打开了家里所有的灯，但是灯火通明的家比一片漆黑来得更可怕。
每一盏灯，像是一只瞪大的眼睛，冷漠地看着我。
我终于忍不住嚎啕大哭起来。
可是我的哭声，注定得不到任何回应。
哥哥一共出去了三天。
那三天，是我出生以来最漫长、最黑暗的三天。
是靠着自来水和半包饼干维持基本生存的三天。
是恐惧深入骨髓，让我无数次在梦中惊醒，确认那扇门是否依然从外面被锁死的三天。
也是我小小的脑袋，终于弄明白哥哥说的“渡人”是什么意思的三天。
自那以后，家成了哥哥的道场。
而苏念，成了他最虔诚的信徒，和我这个“业障”鲜明的对比。
他出门“布施”的频率越来越高，时间越来越长。
起初，我还会哭，会在他带着苏念出门时徒劳地拽着他的衣角，用眼泪和哀求试图挽留他。
但他的回应永远是那样冷静又无情。
“哥哥有更重要的事。”
“你要懂事，不要让哥哥难做。”
“多跟苏念学学，她比你更有佛性。”
渐渐地，我不再哭了。
没人回应的眼泪和哭诉是无用而软弱的。
我学会了一种更实际的的生存方式。
在哥哥再次准备出门“云游”时，我会走过去，像一个谈判者，问他：“这次去多久？生活费留下多少？”
他有时会不耐烦地扔给我几张***，呵斥我“俗不可耐”。
有时会皱紧眉头，让苏念拿钱给我，然后用失望的眼神看着我：“你看看你，满身铜臭。”
但最终，总会有很少一些钱被放在桌上。
我学会了计算。
计算这些钱需要支撑多少天。
计算每天最多能花多少。
计算怎样能买到最便宜又能填饱肚子的东西。
哪怕就算这样，我至少能活下去。
可这种奇特的相处模式，在初二那年一个普通的傍晚，戛然而止。
那天回家，我手里拿着一张竞赛的获奖证书。
前几天，我问他要报名费时，他看着手足无措的我看了很久。
最后，他罕见地叹了口气，从钱包里抽出一百块钱：“去吧，若是能用知识普渡自己，也算一功德。”
我承认我很没骨气。
他难得的松口，让我看着他的背影红了眼睛。
我在心里跟自己说，我拿这个奖是为了证明自己，不是为了他。
可推开门的时候，我的心跳得比谁都快。
但钥匙拧开门，屋里是一片死寂。
4
打开灯，餐桌上，只有一张被茶杯压着的信纸。
一种不好的预感瞬间涌上我的心头。
我走过去，手指发抖地拿起那张纸。
上面是哥哥熟悉又陌生的笔迹，写得很快，甚至带着一种迫不及待的超脱：
“蹊蹊，我与苏念将远赴藏区，参与修建一座希望小学，此乃大功德，归期未定。这是我毕生之夙愿，如今终得圆满。你已长大，当自渡，亦当懂事，对吗？卡里有三千元，切记节俭。”
很久之后，一声冷笑从我嘴角溢出。
夙愿？功德？懂事？
这几个金光闪闪的字眼，像最锋利的针扎进我的脑子。
衬得手里还拿着那张一等奖证书的我像个小丑。
我的目光缓慢地移到桌上。
那里躺着一张薄薄的银行卡。
三千块，和他追逐的功德，一起放在这张冰冷的桌子上。
轻飘飘的，却又重得足以把我整个人压垮。
巨大的恐慌让我几乎无法呼吸。
我疯狂地拿出手机，拨打他的号码。
可听筒里永远只有那个冰冷而礼貌的女声。
微信消息发出去，前面跳出一个刺眼的红色感叹号。
他切断了一切我能联系到他的方式，果断得像是要斩断最后一段尘缘。
而我就是那段尘缘里最需要被斩断的累赘。
三千块，在一个物价飞涨的城市里是杯水车薪。
我计算得比以前更苛刻。
早餐省略，午餐是两个最便宜的白馒头，晚上是一包方便面，偶尔奢侈地加一根火腿肠。
钱还是一天天飞快地减少。
终于，那张卡里的钱见了底。
最后一个硬币花出去的那天，我在寒冷的街头站了很久。
我看着车水马龙，霓虹闪烁，第一次真切地体会到什么叫走投无路。
无奈之下，我想起了那些几乎快要消失在记忆里的亲戚。
我挨个拨打电话，几乎带着哭腔，语无伦次地说明情况。
我恳求他们能不能先借我一点生活费。
电话那头沉默了片刻，然后传来一个比一个冷漠的声音。
“你哥不是成佛了吗？你找他普渡你啊。”
“你爸妈的抚养费你哥早就一次性领走了，跟我们没关系了啊。”
“小姑娘家家的，别来骗钱，我们早就两清了。”
两清了。
这两个字切断了我和他们最后一丝关系。
我握着电话，站在人来人往的街头，却觉得全世界只剩下我一个人。
寒冷的风穿透我单薄的校服，我蹲了下去，像一只被遗弃的流浪狗。
我机械地拿出手机，想找找看有没有人可以借钱给我。
无意间，点开了班级群里一个同学分享的链接。
那是一个公益助学的公众号文章。
标题是：《菩萨在人间：记一位散尽家财，远赴藏区建校的善人》。
点开，是我哥那张悲天悯人的脸。
文章里，他衣衫褴褛，笑容慈悲，身后是一群质朴的孩子和一座崭新的学校。
文章的末尾，附上了一张捐款明细。
最顶上的一笔，赫然是苏念的名字，捐款金额：五十万。
而苏念的最新一条朋友圈，是九宫格照片。
她在巴黎铁塔下笑容灿烂，身上是当季最新的奢侈品。
配文是：“新的开始！感谢林渡哥哥的支持！梦想的艺术殿堂，我来啦！”
艺术殿堂。
啊，我哥支持的啊。
我突然荒谬地笑了出来。
给自己妹妹留三千块，却给一个“信徒”几十万去追逐梦想。
那一刻，所有的酸楚、委屈、愤怒和绝望，轰然冲垮了最后一道堤防。
但我没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，直到嘴里弥漫开一股血腥味。
眼泪是冰的，一滴一滴砸在手机屏幕上，模糊了我哥那张悲天悯人的伪善笑脸。