美国某个安静的小镇，暴雪封路的凌晨，我一个人被推进产房。

顾家的医生团队早早就到了。流程无比冷静、专业，仿佛只是一场无声的商业交接。

我咬着牙，什么都没喊，生下他时，医生说：“男孩，很健康。”

我听见婴儿嘹亮的哭声。却没有人把他递给我。

护士将他包裹好，送到玻璃门外。站在门外的，是顾家派来的律师和保姆。

他们抱走了他。

只留下病床上的我，汗湿透背，指尖冰冷，像被人整个挖空了心脏。

我出院那天是阴天。连风都是沉默的。

顾家的律师来交接最后一份协议时，我问他：

“他叫什么名字？”

他顿了顿，说：“顾承昀亲自定的——顾念林。”

我握笔的手停了一秒。

这三个字，不动声色地在我心上划开一道细口子，流不出血，却疼得让人无法呼吸。

“我可以……再抱他一下吗？”

律师摇头：“不好意思，这是协议中的一部分。”

飞机起飞前一晚，我最后一次走进婴儿室。

孩子睡得很沉，嘴唇微微嘟着，眉眼像极了那个人。

我只能远远站着，透过一层玻璃望着他。那一刻，我忽然明白了什么叫“撕心裂肺”——不是痛，而是永别。

“你要好好长大。”我隔着玻璃轻声说。

“妈妈不在你身边，但你会被这个世界好好对待。”

那一夜之后，我坐上了飞往北欧的航班。

身边没有婴儿，没有家人，只有一张顾家安排的入学通知书，和一颗像死了一样的心。

五年后，我回来了。

不是以谁的情妇，谁的弃妇，也不是某个孩子的生母身份。

我是林溪——斯德哥尔摩医科大学最年轻的博士，NeuraVita医疗科技的创始人兼首席研究员。

我在掌声中走上峰会的讲台，身着一袭深蓝西装长裙，剪裁利落，头发盘起，耳骨上只戴一颗小小的珍珠。

没有人知道，我二十三岁那年在异国他乡孤身生子。

我站在世界医疗产业的最高舞台上，面对全场数百位政商医界重量嘉宾，演讲我团队最新研发的——

“植物人神经唤醒激光刺激技术”。

这是我用命也要攻克的课题。

因为我哥哥还在等我救他。

“……患者神经反应阈值达到1.2毫伏时，可激发皮层自主响应。技术目前已在瑞士完成动物实验，并进入第二阶段临床试验。”

全场安静。

我知道这种安静意味着什么。

我轻轻地、极稳地合上平板，最后一句话：

“我不是为了证明自己。我是为了让‘不可能’这三个字，从医学世界里彻底消失。”

掌声响起时，我看见前排一个人缓缓抬头。

顾承昀。

他比五年前更沉冷，西装合体，眼神依旧那样黑，像一潭深水，压着风暴。

他的掌声，比所有人都慢一拍。

我也只是平静地回望，眼尾弯出一个礼貌的弧度。

仿佛从未认识过他。

会议结束后，我被赞助方请去贵宾厅。

我一推门，就看见沈清漪。

她穿着一身香槟色套裙，胸口戴着一颗鸽子蛋钻石，笑容依旧恰到好处：“林博士，好久不见。”

她主动伸出手。

我看着那只手，慢了两秒，才伸出去。

“沈小姐，好久不见。”